Une soirée hors-protocole [FB PV Sahar]

Dans l'ombre, Sahar avait souri. Le voilà, son reflet inversé, tout son contraire, son antithèse. La blanche, pâle, fine demoiselle du nord regardait la petite suderonne grassouillette sous ses beaux voiles bariolés. L'une en grand désarroi, le visage encore trempé, les yeux tous rougis de larmes amères, l'autre rieuse et languide à l'ombre du porche qui s'ouvrait sur les jardins. Sans bruit, ses pieds nus glissant sur la pierre, Sahar n'avait pu s'empêcher de la suivre quand elle s'était éclipsée sans rien dire, parce que cette semi elfe la fascinait autant qu'elle l'intriguait, et aussi et surtout parce qu'il y avait tant de tristesse froide dans ces beaux yeux fauves que c'en devenait aussi palpable qu'une note lancinante et grêle qui l'aurait enveloppée toute entière. Elle avait peut être pitié, qui sait, mais elle cédait surtout à l'un de ces caprices qui se levaient aussi rapidement qu'un vent de tempête dans cet esprit déjà saturée de fumerolles. C'était peut être le khât, c'était peut-être l'alcool qui parlait pour le reste, mais qu'importait : Sahar avait mal au coeur rien que de la regarder, elle et ses petites mines trop dignes de gosse trop vite grandie, sa raideur de fille du nord sous ses boucles blondes et ce regarde vide de petite fille qui ne s'était jamais amusée.

Quelque chose l'avait frappée, peu à peu, alors qu'elles évoluaient un peu en parallèle au fil des réceptions et des absurdités protocolaires auxquelles on se pliait en présence d'étrangers : elle était seule, la princesse de l'Ouest. Personne ne semblait vraiment proche d'elle, personne pour un geste aimable, un sourire sincère, une parole douce. C'était tellement triste à observer.

Alors, dans l'ombre, la petite princesse rit, très doucement. Sa silhouette déjà toute en rondeurs apparaissait à demi dans la lueur résiduelle qui filtrait hors des grandes persiennes baissées et des moucharabieh délicatement sculptés. Un vestige de lumière, doré, ambré, soulignait les broderies précieuses des soieries et des voiles, les perles, les colliers et les gorgerins d'or et d'émaux fabuleux. Les feux rasants se glissaient, indiscrets, jusqu'à fleur de peau à travers ces épaisseurs qui couvraient d'un rien sa peau de sable blond, si bien que dans la nuit claire, quelques reflets chatoyants la faisaient paraître couverte de poussière d'or. Le henné noir qui couvrait la paume de ses mains et traçait une multitude de motifs fabuleux sur ses doigts, ses chevilles et jusque à son visage achevait de faire sembler si irréelle cette apparition souriante dans le noir.

Négligemment appuyée contre une colonne, elle avait croisé ses bras sur sa poitrine. On eut dit un chat, avec cette même superbe arrogance emplie d'une molesse charmante, la même impertinence un rien cruelle au fond de ses yeux d'ambre fauve.

- Tu te débrouilles bien, jusque là. Je crois que personne n'a rien remarqué, ils sont trop occupés à se gaver et à flagorner auprès de ton père.

Sa mère lui aurait arraché les yeux si elle avait appris que sa fille s'adressait avec si peu de déférence à l'héritière de l'Empire de l'Ouest, mais Sepher avait le bon goût de ne pas être là, aussi cela n'avait aucune importance.

- Ne t'en fais pas. D'ici quelques heures, ils seront tous trop ivres et trop gavés pour remarquer quoi que ce soit. Ton calvaire est bientôt fini, et le mien aussi, d'ailleurs.

Ce disant, elle s'approcha, glissant comme une ombre dont les voiles chatoyaient dans le noir. Les lueurs accrochaient des reflets d'or, de perles, de broderies précieuses, des froissements métalliques et des chuchotements de bijoux entrechoqués. Elle ôta les lourds bracelets qui lui ceignaient les poignets, et se pencha au-dessus de la fontaine pour y boire à même le jet, sans se soucier d'y laisser tremper le bout de quelques longues mèches noires qui se défirent de sa coiffe et de son voile.

- Je peux rester avec toi, si tu veux. On ne viendra peut-être pas t'embêter si je reste là. Tu n'auras qu'à dire que tu voulais visiter les jardins, et comme ça personne ne verras que tu as pleuré.

Sahar ne brillait pas par son tact, comme souvent, mais elle avait le mérite de la franchise. Sa belle voix profonde au timbre grave et chaud roulait les syllabes et les mots avec ce fort accent qu'ont toujours les haradrim quand ils parlent le commun : c'était une voix de récitant, de poète, qu'on eut plaisir à écouter chanter.

Sahar sourit un peu, quand Thaïs opta pour la défense la plus protocolaire possible, malgré sa mine défaite et sa robe froissée. Elle avait du courage, et c’était à la fois très beau et très triste à voir que même dans cet instant de déréliction totale, la princesse prenait le parti de s’en tirer avec les honneurs et de répliquer avec une dignité de grande dame. A croire qu’elle ne lâchait jamais du lest, la pauvre, ou du moins pas quand il y avait quelqu’un pour regarder. Mais la haradrim ne se faisait pas de souci, et s’intimidait encore moins de l’aura glaciale qui émanait de la jeune fille : déjà parce que la drogue lui embrouillait assez l’esprit pour faire taire toute prudence, et ensuite parce qu’elle savait y faire pour enjôler les plus chagrins. Sahar avait déjà saisi à cet âge qu’un joli sourire et une personnalité aussi chatoyante que la sienne pour parvenir sans effort à contourner les réticences.

Et puis, sans se départir de son sourire de sphinx, elle regarda Thaïs se déliter comme un château de sable assailli par la marée. Les apparences fondirent comme neige au soleil, la reine de givre s’en fut, laissant derrière elle, comme un squelette, une coquille, cette petite jeune fille pâle comme le sable sous la lune avec ses cernes noirs de fard passé. La voix s’était brisée, avait volé en éclats comme un verre qui se fracasse, et les échos hantaient encore les murmures de la fontaine. Il y avait une douceur presque maternelle dans les longs yeux de Sahar quand elle se pencha vers elle pour observer le visage de sa nouvelle compagne avec une attention dépourvue de tout jugement.

— Les yeux rouges, et le khôl qui s’enfuit, ma sœur, dit-elle en rajustant une mèche sur le front de Thaïs. Tu n’as même pas l’excuse du haschich et du khât pour justifier ta mine.

Agir comme si de rien n’était, comme si tout était naturel et qu’elles se connaissaient de longue date : une recette durement éprouvée, Sahar avait toujours fait ainsi et c’était parfois ce qui marchait le mieux quand il s’agissait ou bien de s’imposer, ou bien de passer outre les remparts de l’étiquette et de la bienséance pour toucher, d’une façon ou d’une autre, l’être humain caché derrière toutes ces apparences. Thaïs avait l’air d’avoir besoin de cela, cruellement, désespérément.

La petite voix étranglée qui osa poser la question finale aurait crevé même un cœur de pierre. Comment rester insensible à cela ? Et que lui répondre ? Elle rit, longuement, avec une chaleur communicative.

— Dieux, fit-elle en faisant mine de s’essuyer les yeux, si toutes les filles de notre âge étaient aussi anormales que toi, les jeunes gens auraient du souci à se faire. Tu dois mieux savoir que moi de quoi tu parles, mais je peux t’assurer que vu d’ici, tu n’as rien d’anormal.

Une pause, elle leva les yeux vers le ciel tout frémissant de brises marines, piqueté d’étoiles.

— Enfin, pas plus que moi.

Ses yeux s’étirèrent un instant vers elle dans un clin d’œil assorti d’un petit sourire encourageant. Bien sûr que Thaïs était anormale, à ses yeux. Blonde comme elle n’en avait jamais vu, blanche comme elle n’en avait jamais rencontré, elle n’avait rien de commun avec les petites dames suderonnes à la peau brune et aux yeux noirs que Sahar côtoyait depuis l’enfance. On cherchait en vain les rondeurs qui viennent souvent très tôt à ces oiselles de sérail qui pavanent lentement leurs voiles sous les colonnades des palais, leurs traits âpres et fiers et leurs beaux profils d’oiseau de proie dont les poètes aimaient à louer le charme sauvage. Sur ce front de porcelaine, la chevelure ne roulait pas en épais écheveaux de crin noir et brillant, mais s’effilochait en boucles légères et presque incolores à force d’être claires : cela manquait de couleur, cela manquait de matière, mais cela était beau à l’œil, beau comme le sont les grands cygnes et les objets qui tranchent et qui coupent, ceux qu’on aurait taillés dans le plus pur des cristaux.

— Quitte à proférer des mensonges, autant qu’ils soient vrais à demi, reprit Sahar en bondissant sur ses pieds nus. Veux-tu marcher un peu ? Si on te cherche noise, je dirais que c’est de ma faute. Mes parents ont l’habitude, et après tout : je fais mon devoir d’hôtesse, pas vrai ?

La voir rire, même un tout petit peu, faisait chaud au cœur. Sahar sourit encore, tout doucement, de cette expression un peu étrange qui lui faisait comme un visage de mystérieuse madone, de ces statues qui veillent sans bruit sur les encens dans leurs temples. Elle était forte, Thaïs, c’était visible, et il ne lui fallait pas grand-chose, juste une étincelle, pour ranimer cette énergie vive et lumineuse qui gisait au fond de ses yeux limpides. Si peu, si peu en vérité, comment pouvaient-ils l’ignorer ? Elle était entourée en permanence par une foule de gens, comme l’étaient toutes les princesses, mais personne ne semblait avoir pris ne serait-ce qu’une seconde pour la comprendre, pour observer, simplement, la tristesse insondable de son regard.

Sahar attendit qu’elle soit désaltérée, puis, d’un geste délicat, effleura simplement l’épaule de la jeune fille pour l’inviter à la suivre. Elle connaissait par cœur ces jardins qui surmontaient les coteaux de la ville, leurs circonvolutions et leurs secrets, car c’était un des rares espaces de liberté qu’elle avait pu connaître étant enfant. C’était un univers en miniature, avec ses tableaux, ses bosquets, ses paysages, comme un monde de poche qui recréait une infinité de visions fugaces au fil des saisons et des parterres.

— Tu ne t’en souviens vraiment pas ? Lança la suderonne d’un ton doucement moqueur. Je m’appelle Sahar.

Elle resta en retrait, volontairement, observant sans rien en perdre la vision qu’offrait Thaïs qui semblait presque danser à la lueur de la lune. Si légère, que d’un pas elle paraissait capable de s’envoler, un peu comme ces grands oiseaux blancs qui oscillent dans les roseaux, aux bords des lacs. La fragilité était toujours là, elle affleurait comme une cassure à peine perceptible, toujours présente, mais qui ne faisait que rendre tout le reste plus éclatant encore : la force, d’abord, et dans un paradoxe qu’elle était la seule à pouvoir produire. Car elle était là, oui, dans cet élan brusque qui l’avait faite passer du rire aux larmes, et qui dans un instant si bref, l’avait faite aller, royale, gracieuse et altière, sur les pas d’une inconnue au creux des jardins d’Umbar. Elle dansait presque, oui, baignée par les lueurs dansantes des quelques lampes accrochées aux porches de la maison et par celle, plus pâle, plus diffuse, de l’astre plein qui voguait dans un ciel plus pur que le cristal.

On aurait inspiré un million de poèmes et de chants, à regarder la semi elfe ployer sa silhouette élancée, se glisser dans l’ombre d’un bosquet pour rejaillir, lumineuse et céleste, dans la flaque de lumière qui filtrait sous une tonnelle de fleurs écloses. Sahar souriait dans le noir, ses yeux troublés par la drogue qui s’ouvraient tout grand pour cueillir les beautés de ces visions éphémères, chargées d’une amertume très douce, comme le miel mêlé à du sang. Il y avait beaucoup de tristesse, beaucoup de joie, beaucoup de choses contradictoires qui s’emmêlaient étroitement, là. Thaïs était comme elle, à sa façon, à danser une périlleuse pavane sur la mince frontière qui sépare les extrêmes. Un pied dans la lumière, un pied dans l’ombre, pétrie de contradictions qui faisaient autant de forces que de faiblesses, de langueurs que d’agitation.

Quand elle se tourna vers elle, le visage plein d’une allégresse de petite fille, Sahar rit encore, de bon cœur. C’était beau à en pleurer, beau comme un rêve. Les vapeurs parfumées des fleurs nocturnes, des essences précieuses et des arbres murmurant dans la brise s’entremêlaient autour d’elles. Les lueurs filaient, fugitives et tranquilles, dans le lent ressac des branchages et des bosquets. En contrebas, on voyait la mer qui scintillait sous un ciel bleu et noir tout piqueté d’étoiles dans le grand halo des lumières de la ville. Tout s’animait de cette vie fugace, secrète qui est celle de la nuit. C’était l’heure des mystères, des fuites et des cachotteries, l’heure des imprudences, des folies, de tout ce qui brûlait dans le noir, mais demeurait caché, dissimulé à ce plein jour qui dissolvait les apparences et les voluptés cachées que seule la nuit pouvait offrir.

La jeune fille s’inclina, profondément, puis se redressa en rajustant coquettement son voile qui lui masquait à demi le visage et gardait dans ses replis chatoyants l’un de ces sourires qui jetaient des incandescence prometteuses dans les beaux yeux de Sahar.

— Ne dis pas ces choses à la légère, ma sœur. Je te prends au mot.

Une pause, elle laissa retomber l’étoffe, et lui prit la main.

— Suis-moi. Je vais te montrer ce que c’est que de vivre.

C’était hardi, voire inconscient, mais Sahar n’en avait cure : elle était ainsi. Il eut été cruel de ne pas montrer à Thaïs toutes les beautés dont regorgent les Havres d’Umbar, et de ne pas se plier à ce qui aurait pu sembler être un caprice. Et puis, Sahar avait comme une satisfaction cachée, un orgueil assouvi, à montrer à cette demoiselle du nord de quoi les haradrim étaient capables, eux qui avaient été ennemis si longtemps.

Alors, dans le secret et dans l’ombre, courant sur ses pieds nus dans l’herbe rase, Sahar emmena Thaïs par les chemins dérobés du palais, jusqu’à sa chambre. Tout le monde banquetait encore, les gardes s’assoupissaient à leurs postes, et on s’enivrait de vins opiacés et de venaisons épicées dans la grande salle. Quelques lueurs, quelques ombres, quelques murmures trahissaient des rapprochements peu protocolaires dans quelques alcôves, des chants sporadiques éclataient çà et là, et la délégation de l’Ouest découvrait sans doute les délices de l’hospitalité et de la diplomatie des haradrims. Sahar réveilla sa servante, et tira un rideau au nez du garde du corps renfrogné qui, mû par une intuition remarquable, l’attendait là depuis un moment déjà. Elle qui avait semblé jusque là d’une assurance tranquille qui confinait à une langueur presque lascive s’agitait tout à coup d’une folle énergie en sortant des coffres une foule de fards, de draperies, de vêtements et d’onguents.

Sans plus de cérémonie et sans cesser de délivrer un joyeux babillage qui portait essentiellement sur le fait qu’il y avait en premier lieu une urgence absolue à faire de Thaïs une parfaite petite haradrim, elle s’empressa de parer la princesse de tous les atours qui convenaient à une dame d’Umbar. Les bijoux, les gorgerins, les émaux et les caftans imprégnés de benjoin et de myrrhe pouvaient donner le change, mais sous le voile, la chevelure blonde et le teint pâle de Thaïs n’en semblaient que plus flagrants, au grand désespoir de Sahar qui finit par régler le problème en la noyant sous un nuage de fard ocre qui simulait le teint mat des suderonnes.

À la lueur chiche des lampes et des flambeaux, on n’y verrait que du feu, et à cette heure où le monde sombrait dans l’ivresse, personne n’irait chercher plus loin.

C’était hardi, sans aucun doute, une délicieuse, délicate forme d’inconscience : mais qu’y pouvait-on, à cet âge chaotique où tout s’éveille et que de la molle chrysalide d’une enfance mourante on se découvre adulte en devenir ? Sahar glissa un œil, presque malgré elle, derrière le paravent où la servant s’échinait à comprendre de quelle façon les dames d’Ouistrenesse se vêtaient. La lumière chiche de la lampe glissa sur une peau neigeuse, infusée de la clarté jaune de la flamme, mais que sa lueur ambrée ne parvenait qu’à peine à réchauffer. Dame Lune n’aurait été si pâle elle-même, sous la soierie et le fard.

Elle se détourna vite, mais au creux des paupières, comme un fantôme qui s’attarde, demeurait la vision fugace de cette silhouette encore si juvénile et de la chevelure blonde qui glissait comme une soierie d’or pâle le long de son dos élancé. Elle était curieuse, oui, de savoir de quelle porcelaine délicate elle était faite, comme si elle cherchait à surprendre la réponse à la sempiternelle question qui obsède ceux qui se confrontent à l'inconnu : sont-ils faits de la même substance que nous ? De la même chair, du même sang ? Nue, Thaïs ne semblait pas plus réelle que sous les lourds atours de son habit de cérémonie, elle en semblait même plus étrange encore, mince et fine comme une baguette de bois blanc, longiligne comme un persan aux attachées déliées.

Sahar se surprit à observer ses propres rondeurs, nourrie de bonne chère et de bon vin, déjà un corps de femme, empêtré dans sa mortalité, dans sa matérialité éphémère. Thaïs était de ces figures déjà sans âge, roseau et cygne, dont la perfection lisse ne laissait aucune prise au désir. Les émotions glissaient sur elle comme l'eau sur un verre poli, sans jamais l'atteindre, sans jamais pouvoir s'y ancrer.

Mais au-delà de la beauté glaciale de la princesse, Sahar ne voyait encore que l'ombre livide d'une vie figée comme un tombeau, déjà toute tracée, pétrifiée dans l'or et les honneurs d'une existence de future impératrice. Rien de vivant, là, rien d'humain. Tout ce que Thaïs avait encore de doux et de tendre, tout ce qu'elle avait d'humain, en vérité, allait s'étioler et mourir peu à peu. La joie, les sourires, l'allégresse et la spontanéité s'en iraient et cela, Sahar avait décidé que c'était hors de question.

On sous estime grandement l'arrogance et la détermination des jeunes filles, de toute évidence.

— Parfois, répondit Sahar en tirant d’un coffret quelques longs colliers de perles chamarrées, se détournant comme pour se cacher d'une indiscrétion que personne n'avait remarquée. Certains habits ne sont pas compliqués à mettre, et dans l’urgence il faut parfois savoir se débrouiller.

On privilégiait la légèreté, dans ces contrées où les chaleurs brûlantes rendaient souvent les étoffes trop étouffantes. La mode était à l’évanescence, aux voiles superposés qui dessinaient des silhouettes vaporeuses, à peine entrevues ou tout juste suggérées quand les dames passaient au travers des lumières d’un soleil vif ou de quelques lampes aux feux indiscrets. Les lourdes tenues officielles du Gondor étaient terriblement inappropriées, autant au climat qu’aux mœurs plus libres des haradrims, et à voir la réaction de Thais, Sahar n’eut aucun effort pour se figurer l’étiquette pesante qui devait faire loi à la cour.

Raison supplémentaire pour l’en libérer un peu, au moins pour une nuit...

— Je ne te dirais rien, ar-soraya, répondit Sahar avec malice. Tu le sauras bien assez tôt.


Dans un bruissement précieux, Sahar emmena Thaïs dans les lacis des ruelles du quartier des nobles, dans ces venelles bien propres qui évoluaient secrètement entre les hauts murs qui cernaient des jardins pleins de murmures aquatiques et de parfums nocturnes de fleurs écloses. Des lueurs filaient, filtraient des hautes demeures, s’envolaient en halos ondoyants qui fleurissaient les toitures et les auvents : on avait décoré la ville d’une multitude de lampions et de lanternes en l’honneur de la délégation du Gondor, et toute la ville s’était parée de ses plus beaux atours. Umbar avait des airs de belle de nuit, fardée et pleine de bijoux pour cacher les relents plus putrides et iodés qui montaient du port, aux pieds des collines. Elle demeurait belle, mais il y avait quelque chose de morbide, comme un cadavre sous un tapis de pétales, et cela ne faisait en réalité que la rendre plus fascinante.

Les chemins s’incurvèrent vers la ville basse, les escaliers et les pentes se firent plus escarpés, mais Sahar allait toujours avec l’assurance pressée de celle qui connaît fort bien ces chemins dérobés. Peu à peu les maisons se firent moins hautes, moins riches, et une vie plus intense les envahit : aux murs ciselés des demeures nobles succédèrent des rangées de façades à quelques étages surmontés de terrasses et d’auvents de toile, et les rues furent peu à peu gagnées par une agitation joyeuse. Malgré l’heure tardive, des marchands avaient encore leurs étals, et par les portes ouvertes se déversaient des flots de lumière, de musique et de parfums entêtants. On fêtait dignement l’arrivée de la délégation, on faisait honneur à ces étrangers que l’on n’aimait guère, mais qui offraient tout de même une bonne occasion de faire la fête : après tout, les soldats devaient bien se désaltérer et les commerçants haradrim aimaient toujours recevoir de l’argent, d’où qu’il vienne.

Là, Sahar ralentit le pas, comme pour laisser Thaïs profiter de l’atmosphère si particulière d’Umbar à la nuit tombée.

On jouait du oud et du tambour, des flûtes faisaient entendre leur complainte plaintive, des femmes et des hommes en habits bariolés dansaient sous les vivats de petits groupes, et ça et là les tonnelles des auberges résonnaient des rires et de discussions parfois un peu avinées. Le monde semblait se laisser aller à légèreté joyeuse et insouciante, comme s’il n’y avait somme toute plus rien de vraiment important, si ce n’était de profiter de la vie. Le vin coulait à flots, les narguilés fumaient, les plats des terre et d’étain, posés sur des trépieds bas, ruisselaient de venaisons épicées et de fruits bariolés, que l’on mangeait sans s’encombrer de la lourde vaisselle et du strict cérémonial des Occidentaux. La nourriture était trop précieuse pour qu’on perde du temps à faire assaut de bonnes manières...

Mais ce n'était pas cela que Sahar cherchait. Guidant toujours Thaïs, elle l'entraîna un peu à l'écart d'une place envahie de monde, et se glissa jusqu'à une porte basse au-dessus de laquelle brûlait une lanterne au verre coloré. Quand il l'aperçut, le garde grogna quelque chose.

- Allons, Mahjid, se récria Sahar en feignant l'innocence. Cela ne peut pas vraiment lui faire de mal. J'ai commencé plus jeune encore et me voilà, regarde, pleine de santé.

L'homme leva les yeux au ciel, mais ne protesta pas plus et frappa à la porte de la maison. Un judas s'entrouvrit, une oeillade inquisitrice s'y faufila, puis quelqu'un sembla reconnaître Sahar et l'on entendit des verrous s'actionner derrière le battant. De toute évidence, tout le monde n'était pas bienvenu ici et c'était pour cela que la jeune fille avait voulu s'y rendre : elles risquaient moins d'être dérangées ici, et il n'y aurait aucun homme de l'ouest pour reconnaître son invitée. Passant le seuil, on les fit entrer dans un grand vestibule très obscur, puis ils traversèrent quelques pièces toutes aussi désertes, à peine peuplé du murmure feutré de rires, de voix, et d'éclats de musique. Enfin, on les amena à un tout petit jardin entouré d'un étage de galeries où, séparés par des paravents précieux et par petits groupes, des hommes et des femmes de tous âges fumaient, buvaient et conversaient entre eux, assis ou allongés sur des avalanches de coussins profonds. Des étoffes bariolées couvraient le sol et les murs, étaient tendus en écrans pour séparer les clients : les contours s'en trouvaient adoucis, floutés, et l'on peinait parfois à retrouver ses repères dans cette atmosphère feutrée.

- Je parie que ça n'existe pas chez vous, murmura Sahar à Thaïs, non sans une pointe de fierté. Tu vas voir, c'est très aimable, comme endroit. Je vais te faire goûter à quelque chose de spécial qu'on ne trouve pas ailleurs : ils font le meilleur haschich que j'aie jamais fumé, même moi je n'arrive pas à en obtenir du même. Il faut que tu essaie, je suis certaine que tu vas apprécier.

De fait, elles se retrouvèrent quelques instants plus tard installées à leur tour un peu à l'écart, dans un recoin drapé de tentures écarlates, à peine éclairé par la lueur rasante d'une petite lampe de terre et par la clarté diffuse des autres lumignons disséminés ça et là.

Sahar avait été reconnue, de toute évidence, mais les tenanciers, avec cet art consommé qui leur vient avec l'expérience, avaient simplement salué avec un subtil mélange de sobriété et de tout le respect nécessaire dû à son rang. Elle avait donné congé à Mahjid, qui avait pris place un peu plus loin avec quelques autres mines patibulaires qui le saluèrent et lui remplirent d'office une timbale de vin : probablement d'autres gardes, d'autres grands personnages venus s'encanailler de nuit. Il y avait peu de monde, sans surprise : la plupart de l'élite des Havres était occupée à parader dans leurs palais avec les délégations du Gondor, ce qui était pour le mieux.

Sahar et Thaïs n'étaient pas assises depuis plus de quelques minutes qu'une silhouette bariolée, toute en chevelure sombre et en soieries brillantes fit son apparition près d'elles, comme surgi de la pénombre. Le jouvenceau qui venait d'apparaître n'était pas beaucoup plus âgé qu'elles, très maquillé, et tenait dans ses mains des coupes et une aiguière à long col. D'un geste expert et gracieux, il remplit les deux calices et les posa sur la table basse près des demoiselles, avant de s'asseoir en tailleur près de Sahar. Tout sembla être fait dans le même mouvement fluide et continu, si bien que l'oeil avait du mal à le suivre.

- Le bonsoir, mes dames. C'est une bonne surprise de vous voir ce soir, nous ne vous attendions pas, et encore moins avec de la compagnie. Heureusement, personne n'a demandé ma présence, pour l'heure, aussi je suis tout vôtre.

Tout en parlant, il avait esquissé un drôle de sourire, lorgnant de côté vers Thaïs. Il sentait la fumée, la sueur, quelque chose comme un parfum de femme, et des fleurs étaient glissées dans ses boucles noires qui lui tombaient sur les épaules.

- Tout doux, mon Idir, répondit la suderonne en prenant sa coupe pour flairer le bouquet du vin, je suis ne suis pas venu pour tes charmes, ce soir.

Elle désigna sa compagne d'un mouvement de la tête.

- Trouve-lui quelque chose de doux, pour commencer, et pour aller avec le vin.

Idir eut un rire incrédule et secoua la tête, puis se leva en esquissant une révérence. Sahar n'en sembla absolument pas troublée, non plus que de la présence de Thaïs alors qu'elle éconduisait aimablement son courtisan favori.

- Si fait, princesse, je me hâte. Comme à l'ordinaire pour vous, je présume ?

Sahar hocha la tête en souriant, et le jeune homme s'en fut aussi vite qu'il était arrivé.

- Il serait dommage que tu visites nos Havres sans toucher à cette spécialité-là, reprit-elle à l'adresse de sa compagne. Personne ne te laisserait t'en approcher, en temps normal, mais ici c'est chose courante que d'en fumer ou d'en mâcher des feuilles, tu as du déjà le constater. C'est aussi suave que le vin, et ça a l'avantage de ne pas paraître le lendemain. Quels que fussent tes tourments, ils seront tout à fait effacés.

Eut-elle été sobre, Sahar elle-même aurait remis en doute le bien fondée de l'idée : faire consommer des drogues à une princesse de l'Ouest qui n'en avait jamais même vu la couleur était tout bonnement suicidaire, mais voilà. Sahar n'était pas sobre et il n'y avait pas vraiment de monde pour la contredire.

Sahar ne s'étonna point des réticences de la princesse : c'était même plutôt bon signe, elle était prudente, et elle gardait la tête sur les épaules alors même que son hôtesse ne faisait que l'inciter à la perdre. A tout le moins était-elle doté d'un instinct de survie que n'avait pas la petite suderonne, qui s'était hâtée dès le plus jeune âge dans les bras des plaisirs divers que pouvaient offrir ce genre d'établissements. Là encore, elle mesurait leur différence, la gêne palpable de Thaïs qui tentait de cacher ce que la légèreté des étoffes pouvait dévoiler d'elle, quand Sahar se vautrait avec délectation dans le divan profond où elle avait élu domicile, la prudence de l'une, sa réserve timide, quand l'autre était dans son domaine.

Un sourire bienveillant étira ses traits de madone, et elle effleura doucement son bras dans un geste rassurant.

- Je comprends, je comprends. J'ai peut-être été un peu vite en besogne, mais ah, pardonne ma hâte, je t'en prie. Je ne veux pas te faire peur, simplement te faire découvrir de jolies choses. Je sais que les tiens n'ont pas l'usage de ce que l'on fume par ici, et c'est bien dommage parce qu'à voir les mines sinistres des gens qui t'accompagnaient, un peu de khât ou de haschich leur ferait le plus grand bien pour les détendre un peu.

Elle se renversa de nouveau dans ses coussins, lovée sur les étoffes colorées comme un serpent de soie noire et de cotonnades poudreuses.

- Ici, on apprend à apprécier le haschich comme on fait avec le vin, reprit-elle en tordant une mèche de ses cheveux entre ses doigts brunis au henné. J'ai demandé à Idir de t'apporter quelque chose de doux, parce qu'il est mieux de commencer de la sorte quand on en tâte pour la première fois. Si tu n'en veux pas, ce n'est pas très grave, au moins tu auras pu tout de même voir quelque chose que les gens comme toi ne voient jamais.

Le sourire de la jeune fille se fit complice, alors qu'elle baissait la voix sur ces derniers mots. A sa connaissance, aucun gondorien ou homme de l'Ouest -ni femme, d'ailleurs- n'avait passé le seuil de cette maison. S'amollir dans les divans profonds comme des antres, passer la nuit dans des boudoirs croupis de vapeurs et de soupirs embrumés n'était pas quelque chose que les raides gens de l'Ouistrenesse goûtaient à l'ordinaire, disait-on ; c'était une pratique de suderon, ça, point des belles et froides gens en armures brillantes qui révéraient les étoiles et non l'obscurité et la flamme tapie derrière les montagnes du Mordor. Tellement de différences, irrépressibles, irrésolues, tellement de différences et pourtant Sahar ne pouvait s'empêcher de gratter la surface, de chercher au fond des choses, des yeux, des paroles, pour savoir de quelle pâle substance la princesse du Gondor était faite.

- Je sais que tu te méfie de moi, reprit-elle, et ses longs yeux de moire et d'or la fixaient avec une pointe d'amusement. C'est bien normal. Je pourrais te faire tous les serments du monde, et te promettre tout ce que je puis, sur tout ce qui m'est cher, tu n'as pas vraiment de raisons de me croire. Mais je te le dirai quand même, princesse, je ne te veux aucun mal et tu n'as rien à craindre. Je veux juste te laisser l'espace nécessaire pour oublier tes chagrins, quels qu'ils soient. Tu m'avais l'air si triste, dans mes jardins, que j'ai voulu y remédier ; et en terme de remède, moi, je ne connais pas mieux que tout cela.


Ce disant, elle désigna tout le décor autour d'elle, les draperies débordantes qui tombaient des plafonds, les profondeurs rondes des sofas, les fumerolles, les vapeurs, les corps alanguis entrevus à travers les paravents et les colonnades, les fragrances du jardin éclos dans la nuit d'été, limpide comme un cristal. Tout invitait au repos, à s'attarder dans les remous troubles de l'ivresse et des choses qui se tramaient à la faveur des ombres et des lueurs dansantes. Quelque part, une voix de gorge, à peine discernable, entonna un chant entêtant comme un parfum de myrrhe, et l'on entendit battre la mesure de tambours et de mains qui s'entrechoquaient. Le frisson d'un ruban de clochette s'envola dans l'air du soir, et l'on distingua, à l'étage, le mouvement fugace de voiles lâchés dans la brise par quelqu'un qui dansait.

Sahar sourit, avec douceur.

- Il me plairait d'être ta première ivresse, princesse, mais si tu ne le souhaite pas, je n'y puis rien. Fais à ta guise, je ne t'ai pas emmenée ici pour remplacer un fardeau par un autre. Si tu n'en veux pas, il y a aussi du vin, et il est fort bon par ici, et si tu ne veux de rien, alors profite simplement du repos qui t'es offert. Il n'y a personne pour te regarder, tu sais. Personne ne sait qui tu es, et personne ne le saura jamais.

Et puis, dans ses yeux fauves passa un soupçon d'espièglerie : les lèvres se pincèrent un petit peu, elle abaissa les paupières, et sa voix se fit murmure, un frôlement de chat dans la pénombre rougeoyante de l'alcôve.

- Personne ne saura rien, et moi, demain, j'aurais probablement tout oublié.

Idir revint sur ces entrefaites avec un coffret de bois et deux petites coupelles qu'il posa avec soin sur la table. Du même mouvement fluide, comme s'il était dépourvu d'articulations, il s'assit en tailleur tout près de Sahar, qui s'était redressée à son arrivée, l'air ravi.

L'esclave adressa quelques mots polis à Thaïs, avant que la suderonne ne lui glisse qu'elle ne comprenait pas leur langue. Il se fendit alors d'un sourire amusé, et haussa un sourcil en observant Thaïs, comme s'il lui venait une plaisanterie à l'esprit ; s'en suivit un court échange plutôt vif, auquel Sahar mit fin en le pinçant au creux des côtes, à travers la chemise presque transparente qu'il portait à même la peau. Idir laissa échapper un éclat de rire contenu et se tortilla pour lui échapper, avant de lui saisir fermement le poignet et de le porter à ses lèvres pour y déposer un baiser furtif.

- Tiens-toi bien, protesta-elle en retirant vivement sa main. Tu vas effrayer mon invitée avec tes vilaines manières.

L'esclave rit de nouveau, et le son de sa voix mélodieuse se mêla au tintement du verre et du métal alors qu'il s'affairait.

- C'est la première fois que j'ai à faire ici avec quelqu'un qui ne parle rien de notre langue, dit-il à Thaïs dans un commun un peu maladroit, et ensoleillé par un fort accent. Veuillez m'en pardonner, ma dame.

De toute évidence, il ne pratiquait guère au quotidien, mais cette malaisance dans l'usage de la langue ne le dépouillait en rien de sa belle insolence rieuse qui creusait des fossettes dans ses joues maigres. La lueur de la lampe soulignait la grâce frêle de ses membres déliés, les poignets osseux cerclés de pierreries et de bijoux, le contour des épaules sous le caftan léger, la nuque longue comme une gorge de cygne qui ployait alors qu'il s'absorbait dans la tâche minutieuse de préparer les narguilés pour ses clientes. De toute évidence, il n'était peut-être pas à plaindre car il paraissait en bonne santé, mais sa minceur vigoureuse trahissait trop peu de sommeil sous le fard, trop peu de nourriture pour combler le ventre creux.

- N'en dis rien à Hafez, chuchota Sahar. Moins tu en sais, mieux ça sera pour toi.

- N'en dis pas plus, alors. Sans quoi je serais curieux, et je serais obligé de te faire parler.

Il lui glissa un regard canaille auquel elle répondit par un sourire insolent et ils eurent encore quelques mots dans leur langue, dont la teneur fut assez explicite pour réussir à faire rougir Sahar. Elle ignora superbement la mine indécemment réjouie de l'esclave qui s'absorbait minutieusement dans sa tâche en ricanant, et posa un regard très digne et très aiamble sur Thaïs.

- Cela te paraît peut-être étrange, reprit-elle très naturellement. Mais ce n'est pas si loin de l'herbe à pipe que vos hommes se plaisent à fumer : ce n'est que de la résine des plantes qui poussent dans nos jardins et dont on fait une foule de choses. Nos médecins usent de cela pour calmer les douleurs et apaiser l'esprit. On dit que ça donne de l'appétit en toutes choses - Idir ricana encore et Sahar le poussa du bout du pied - et que cela apporte la paix aux âmes mélancoliques.

Tandis que la jeune fille faisait sa leçon, l'esclave avait disposé les deux narguilés sur la table et, armé d'une pince, enflammait des morceaux de charbon à l'aide de la petite lampe à huile qui brûlait près d'eux. La gestuelle précise, rythmée, gracieuse, semblait posséder sa propre musicalité, trahissant le danseur, et faisait de la préparation minutieuse de la drogue une sorte de rituel mystérieux dont elles étaient spectactrices, au creux du recoin drapé de rouge et de fauve, dans la lueur tremblante des chandelles masquées derrière leurs lanternes bariolées.

Idir tira les premières bouffées, faisant rougeoyer les braises qui surmontaient le récipient, et souffla un nuage de fumée dense et aromatique, saturée de parfums d'épices et de résine. Il en fit de même pour le second, et tendit cérémonieusement l'embout à Sahar qui sourit avec délectation et s'empressa de se lover confortablement dans son siège avant de le porter à ses lèvres. Elle aspira une longue bouffée, garda la fumée en bouche un instant, et puis laissa les vapeurs s'exhaler mollement de ses lèvres entrouvertes. Le rideau de fumerolles s'éleva en arabesques languides, voilant partiellement son visage, avant de s'envoler dans le bref frisson d'air qui coulait depuis les croisées et le jardin.

Comme s'il avait attendu un accord tacite, Idir recommença son manège pour Thaïs, s'inclinant très bas.

- Essaie, si tu veux, suggéra Sahar avec un sourire de serpent dans un pommier. ça te piquera la gorge au début, et il te faudra un moment pour t'habituer. Vas-y à ton rythme.