Ante bellum, memento mori [FB avec Araekin]

Les rues de Minas Tirith se tissaient de noir et d’argent. Le Premier Cercle retentissait de lamentations, de pleurs. Rares étaient les fenêtres auxquelles ne brillait pas une chandelle votive, rares étaient les façades dénuées d’un bouclier frappé de l’arbre blanc de Gondor. Les tavernes et les auberges étaient silencieuses, moroses. Ce n’était pas la clientèle qui manquait, mais la joie. Les conversations étaient basses, les yeux des buveurs attablés étaient moroses, noyés dans le reflet tremblotant des breuvages avec lesquels ils assommaient leur douleur. Les remparts étaient couverts des bannières de guerre, sombres étendards flottant mollement dans une brise d’été fatiguée. Seule, au-dessus de la Grande Porte, la grande bannière blanche de l’Ouistrenesse défiait la nuit tombante. Le vénérable drapeau semblait défier le monde, espoir brillant dans une époque troublée.
Thaïs contemplait cette ville qui refusait de s’endormir depuis ses jardins. Ses yeux étaient embués, sa tête basse. Elle se tenait seule face à cette nuit constellée de petites lucioles, les poings serrés devant la souffrance de son peuple. Elle ne pris conscience de la présence de Toranur qu’une fois que ce dernier fut à ses côtés. Ils restèrent un moment sans bouger, sans parler. Elle sentait que l’angmarien cherchait des mots introuvables. Au bout d’une éternité, elle tourna la tête vers son profil altier, plein d’assurance tranquille.

- On m’a dit que vous aviez remporté une grande victoire.
- Seule la cause décide de la grandeur d’une bataille, altesse.
- La cause, et le vainqueur.

Elle regarda les traits du maréchal se tordre dans une expression partagée entre un sourire et une grimace. Malgré elle, elle lui rendit son rictus, teinté d’amertume, avant de reprendre la parole.

- Il y a quelques mois, cette ville voulait vous pendre à ses murailles pour ce que vous lui aviez fait subir. Aujourd’hui, elle vous a acclamé. Accueilli en héros. Presque en libérateur. Alors, dites-moi, noble général, quel prix allez-vous réclamer pour avoir si brillamment mené les armées de Gondor à la victoire ?

Elle leva le regard vers celui de Toranur. Un artiste aurait sans doute aimé le contraste qu’ils offraient. Elle, fine comme un échassier, vêtue d’une mince robe comme tissée d’argent dont les voiles frissonnaient dans la brise tels les ailes d’un papillon. Lui, élancé et droit, les épaules larges, le torse puissant dans une tunique de jaie, austère et pensif.
Ces considérations échappaient à la princesse. L’homme qu’elle avait devant elle venait de mener son peuple à la victoire contre l’Ennemi. Et cet ennemi, avait-elle appris, portait un nom : Shraknag, dit “Pue-la-Mort”. L’un des généraux de Sauron les plus retors et inventifs. Il avait franchit l’Anduin là où personne ne l’attendait, avait ravagé Pelargir, et tracé un sillon de charbon à travers le sud, jusque Dol Amroth où seul l’héroïsme des défenseurs avait permis d’éviter un autre massacre. Oh, ses pertes avaient été sévères, mais il en avait réchappé, et recevait sans nul doute le satisfecit de ses maîtres à l’heure qu’il était.
Denethor, lors des conseils que Thaïs avait pris pour habitude de présider, au moins pour la forme, avait dressé un portrait fort sombre de la situation. Une grande partie de la flotte qui garantissait la sécurité des rivages de la bouche de l’Anduin à la frontière haradrim, brûlée. De lourdes pertes parmi la fine fleur de la chevalerie de Dol Amroth. Des récoltes détruites, des champs empoisonnés. Et tant de familles endeuillées.

- Ma récompense sera celle que vous voudrez bien me donner, ma Dame.

La semi-elfe fut tirée de ses sombres pensées par la voix de son vis-à-vis, et se perdit dans les yeux gris du souverain d’Angmar. Elle sentit sa gorge s’assécher, peina à déglutir.

- Qu’ai-je encore à vous offrir que vous n’ayez déjà remporté ?
- J’aimerais croire que votre main n’est qu’un chemin vers votre cœur.
- Alors vous devriez savoir que nul ne l’a encore emprunté.

Ils se toisèrent un instant. Une lueur de défi vacilla au fond des prunelles d’ambre de l’héritière de l’Ouistrenesse, illuminant sa mine trop digne de gosse trop vite grandie, avant de s’éteindre. Elle leva une main, la posa sur la joue de celui qui était devenu son promis. Les souvenirs de cette cérémonie la hantaient encore, comme si le poids des regards de la noblesse gondorienne s’accrochait à ses pas depuis ce jour où elle avait, devant eux, pris l’engagement d’épouser Toranur d’Angmar, le Maréchal Noir. Ces mots prononcés, presque la moitié de l’assemblée avait baissé la tête, laissant le silence exprimer leur désapprobation plus fort que ne l’aurait fait un millier de hurlements de colère. Le jour où elle avait vendu son corps et l’empire de son père, l’empire qui lui était promis, pour assurer la survie de ses sujets, restait gravé derrière ses prunelles.
Et pourtant… Et pourtant il y avait ce baiser, à l’aube de la guerre qui venait de se conclure. Le premier contact de ses lèvres avec celles d’un autre, à cet endroit exact. Une éternité s’était écoulée depuis, et pourtant il en restait encore la douce chaleur qui avait embrasé son cœur, enflammé ses rêves, envahit son ventre.
Doucement, elle attira la bouche du vainqueur jusqu’à la sienne, et abandonna sa raison au torrent d’émotions qu’il libéra. Elle aimait cela. Elle détestait cela. Elle voulait Toranur. Elle devait le repousser. S’abandonner à lui. Fuir. Rester. Se redresser. Se soumettre. Écouter son devoir. Taire sa raison. Suivre son coeur ?
Cette pensée la figea, et, doucement, elle mit fin à leur étreinte, incapable d’effacer un sourire gêné de son visage. Toranur la regardait, tel un voyageur qui aperçoit enfin son foyer après une longue absence. Et elle se surprit à croire. Croire en sa sincérité. Après tout, la politique était-elle réellement la seule raison qui l’avait poussé à ne pas exiger la célébration de leur mariage ? Tant qu’ils n’auraient pas échangé leurs vœux, sa place au sein de l’Ouistrenesse ne dépendrait que des promesses de Thaïs. Et les promesses, répétait souvent Denethor, n'engagent guère que ceux qui les écoutent…
Les étoiles avaient commencé à moucheter le ciel quand elle parvint à nouveau à parler.

- Vous devez être épuisé… Allez donc prendre vos quartiers, Toranur. Vous avez mérité chacun des honneurs qui vous est fait ce jour.
- Hélas, celui que je cherche me fuit encore.
- Peut-être vous en êtes vous rapproché ? Souvenez-vous de notre rencontre, ô puissant Maréchal… Je n’apprécie pas les belles manœuvres pour la gloire qu’elles apportent, ni les cadavres ennemis qu’elles empilent. Leur valeur se mesure à l’amour qu’elles préservent. Et vous avez évité bien des souffrances, à la tête de mes armées.

Seul un haussement de sourcil de Toranur accompagna cette dernière phrase. Occupée à démêler son cœur, Thaïs s’était pour la première fois approprié les armées de Gondor sans s’en rendre compte. L’angmarien s’inclina pour un baisemain, avant de prendre congé en silence, un sourire aux lèvres, la princesse l’ignorerait à jamais, pour masquer son trouble. Le calme revint dans les jardins suspendus, anciennement le seul domaine sur lequel la semi-elfe régnait, reine parmi les fleurs. Elle soupira, puis lança d’une voix claire comme le cristal :

- Depuis combien de temps êtes-vous là ?

Thaïs tournait toujours le dos au nouveau venu, l’écoutant déclamer sa qualité, son identité, et enfin la raison de sa présence. Elle soupira devant tous les manquements protocolaires auxquels cet Elfe se livrait, sans les relever. Les magiciens étaient des gens étranges, qui semblaient penser que leurs pouvoirs les plaçaient au-dessus des têtes couronnées auxquelles ils venaient dispenser leurs conseils, éternels professeurs d’enfants trop turbulents. Combien de fois avait-elle vu Gandalf s’introduire dans les halls de son père, sans aucune considération pour l’ordre du jour ou celui des visiteurs, s’entretenir avec lui de quelque sujet urgent. Plusieurs fois, elle avait laissé une oreille indiscrète écouter, depuis une galerie ou un recoin, la teneur de ces palabres. Et, systématiquement, son père acquiescait, se rangeait à l’avis du magicien qu’il appelait son ami. En grandissant, en s’intéressant de plus près à la situation du royaume, elle avait compris que ces choix n’étaient pas toujours ceux dont l’Ouistrenesse bénéficierait le plus. Souvent, semblait-il, ces choix avantageaient les Elfes. Parfois les Nains. Parfois même, nul peuple ou royaume qu’elle put identifier. Ses fines mains formèrent, quelques instants durant, des poings. Ses épaules se crispèrent, puis se relachèrent, retombèrent en même temps que son menton sur sa poitrine.

- Vous évoquez “l’heure prévue”, mais soulevez que je n’ai pas été informée de votre visite… Vous conviendrez donc que de là à dire que vous arrivez à l’improviste ou quand bon vous semble, il n’y aurait qu’un pas facile à franchir ?

Question toute rhétorique, à laquelle la jeune impératrice n’attendait pas de réponse. Elle se tourna vers le nouvel arrivant, qu’elle salua gracieusement à la mode de Gondor. Devant elle se tenait un Elfe semblable à n’importe quel autre, glabre, élancé, une cascade de cheveux bruns flottant librement dans son dos. Si les détails de son vêtement se perdaient dans la pénombre, elle savait que son interlocuteur la voyait aussi bien qu’en pleine journée, ou peu s’en fallait. Une fois de plus, elle se trouvait prise entre deux mondes qui semblaient la rejeter autant l’un que l’autre.
Son nom et son apparence évoquèrent malgré tout quelques souvenirs chez la jeune impératrice, visions fugaces d’après-midi passées à l’écouter conter ses récits. Une image, plus forte que les autres, restait gravée dans sa mémoire. Les enfants de la Citadelle, rassemblés en arc de cercle autour du fauteuil dans lequel le magicien avait pris place. Elle voyait la scène de ses propres yeux, d’une certaine distance. Elle laissait toujours les autres s’installer puis, avec le silence propre aux elfes, s’approchait, se lovait dans l’ombre d’un massif de fleurs, et tendait ses oreilles effilées pour écouter. A l’abri. Cachée.
Revenant au présent, elle toisa celui qui lui avait paru si grand durant son enfance, et qui la dominait encore de la tête et des épaules.

- Vraiment ? Vous souhaitez converser avec moi ? Voyons… Ne dites rien… Pour quelle raison un magicien voudrait-il soudainement s’entretenir avec moi, pour la première fois en mes dix-sept ans d’existence… Oh, je sais… Cela doit avoir un rapport avec ma décision d’occuper le trône laissé vacant par mon père, n’est-ce pas ?  

Un sourire triste tordit son visage encore enfantin, puis s’ouvrit pour laisser s’échapper un ricanement amer. D’un geste las, elle invita l’Elfe à la suivre jusqu’à un banc de pierre garni de quelques coussins, sur lequel elle prit place.

- Ainsi donc, je reçois l’onction d’un maître de la magie, venu prodiguer ses conseils avisés… Quel honneur !

L’ironie suintait autant que l’aigreur dans chacun des mots que la princesse assénait alors qu’elle tentait tant bien que mal de retrouver le contrôle sur le maelstrom d’émotions qui semblait menacer de déchirer son cœur.

Je crains que vous ne perdiez votre temps, avec moi. Je doute qu’il ait échappé à un esprit aussi affûté que le vôtre que j’ai accepté de donner ma main à Toranur d’Angmar. Nous ne sommes pas encore fiancés, mais ce n’est guère qu’une question de temps. Et ensuite… il montera sur le trône, et je retrouverai ces jardins.

A nouveau, elle baissa la tête, serra les poings. Puis leva son regard vers les étoiles.

- J’ai vendu mon trône et mon corps pour la survie de cet empire. Et il semblerait que pour seul paiement, je ne puisse prétendre qu’à un peu plus d’animosité. Qu’ai-je donc fait aux Valars pour mériter un tel sort ? Me faudra-il mourir en martyr pour trouver la paix ?

Quelques larmes coulèrent sur les joues de la semi-elfe, qui paraissait avoir totalement oublié la présence de son interlocuteur. S’ébrouant, elle revint au présent, sécha ses yeux avec toute la distinction qu’elle pu trouver et, d’un ton qu’elle espérait à même de faire comprendre à cet Elfe qu’elle n’avait aucun désir d’évoquer ce qui venait de se produire, reprit le cours de la discussion.

- Votre temps est compté, Araekin Nirokini. Si vous souhaitez me parler, c’est soit que vous désirez trouver mon soutien lors de futures discussions avec Toranur, soit qu’un événement requiert l’attention urgente de l’Empire de l’Ouest. Je vous accorde cette audience, et attends votre récit.

- Et bien, dame de Minas Tirith, pardonner mon manquement aux protocoles, mais ce n'était pas comme si j'étais entré ici telle une ombre sans me faire savoir. J'ai traversé les champs du Pelennor et tout Minas Tirith sur le dos d'un mégalocéros et me suis présenté aux gardes de la citadelle pour venir converser avec vous et c'est ainsi que j'appris votre présence en ces lieux. Ainsi, je m'excuse si ma présence vous a néanmoins surprise.

Thaïs ne put retenir un profond soupir. Pourquoi les plus fous sont-ils toujours ceux qui se croient les plus sages ? Profitant du temps que consacra l’Elfe à son tour de passe-passe pour embraser le tabac de sa pipe, elle rétorqua, fronçant ostensiblement le nez à mesure que la puanteur de l’herbe lui parvenait :

- J’ai effectivement été informée de votre présence, et de votre souhait de me rencontrer. Cependant, il est de coutume d’attendre d’être invité à se présenter devant l’Emp… l’Impératrice. Et non de s'immiscer dans ses jardins à une heure indue. Je ne suis pas surprise par votre présence dans ces murs, mais par votre audace. En l’état, je ne puis accepter vos excuses : vous semblez me signifier que je n’aurais pu ou dû ignorer votre visite, voire même qu’il aurait été de bon ton que je vous reçoive plus tôt.

Les lèvres de l’adolescente n’étaient plus qu’un mince trait sur son visage. Le ton était toujours le même : glacial, supérieur sans être hautain. Durant une poignée de secondes, Araekin vécut le quotidien de ceux qui devaient gouverner avec Thaïs, et sans doute les plaignit-il. L’Impératrice avait le ton docte, posé, de celle qui place vos manquements - ou du moins, vos actes perçus comme tels - devant vos yeux, puis vous regarde vous en dépêtrer comme un chat joue avec une souris. Toranur avait vécu un supplice similaire dans ces mêmes jardins. Toutefois, le mage Elfe était d’une autre trempe, et Thaïs trop prudente pour pousser le jeu au-delà de l’acceptable.
Mais, à nouveau, son interlocuteur se répandit en demi-remontrances, regrettant de n’avoir pu la rencontrer plus tôt. La jolie bouche se tordit en un rictus, caricature du sourire charmeur qu’elle avait porté la majeure partie de la journée. Que croyait-il connaître de sa vie, cet Elfe venu de nulle part ? Que s’imaginait-il ? Qu’elle avait patiemment attendu une énième disparition de son père pour monter sur le trône ? Qu’elle avait tissé une toile de relations, un complot imparable pour s’emparer du pouvoir ? Que cet incapable d’Aragorn l’avait désignée comme héritière ? Il n’avait même pas été assez responsable pour parer à cette éventualité !
Elle se leva brusquement dans un froissement de soie, s’abandonnant à la contemplation des plaines du Pelennor, se forçant à respirer calmement. Sa maîtrise d’elle-même avait été mise à rude épreuve au cours des dernières semaines, et au lieu de profiter enfin d’une soirée calme, elle devait tenir la jambe à un visiteur trop dangereux pour être ignoré. Elle se tourna à nouveau vers lui, le reflet des lanternes du jardin dansant dans le fond de ses yeux.

- Et je suis supposé croire que vous aviez envie de rencontrer la fille maudite, l’enfant honteuse ? Celle qu’on livre à elle-même, et dont on ne se rappelle de l’existence que lorsqu’il est possible de l’exhiber, tel un monstre de foire… non, le grand prix de la foire ! “Oyez, oyez, nobles seigneurs, Thaïs Laelias, Princesse de l’Ouistrenesse ! Qui sera l’heureux vainqueur de sa main ? Qui deviendra le gendre du grand Tar Elessar ? Qui la recevra en cadeau ? Combien êtes-vous prêt à payer ? Un duché ? Peuh ! Un royaume ? Voilà qui est mieux !”

A mesure que son discours s’enflammait, imitant le ton des crieurs annonçant le spectacle d’une troupe de saltimbanques, Thaïs s’était avivée, accompagnant de grands gestes ses paroles. Sa tirade prit fin dans un rire hystérique, dont elle ne se libéra qu’en s’adossant à la rambarde de l’alcôve, pliée en deux jusqu’à retrouver son souffle. Un instant passa en silence avant que ses yeux ne rencontrent à nouveau ceux d’Araekin.
Elle se sentait plus légère. Guillerette, presque. Comme si le poids que les derniers mois avaient posé sur ses épaules s’était envolé. Oublié, le tract qui nouait son ventre avant chaque apparition publique, elle qui s’était habituée à la solitude tranquille de ses quartiers. Disparue, l’angoisse qui accompagnait chacune de ses décisions, elle qui vivait recluse dans ses jardins. Elle avait été contrainte de se faire violence pour occuper le trône laissé vacant, et assumer les responsabilités qui l’accompagnaient. Les conseils, les arbitrages, la stratégie et les audiences avaient remplacé les lectures, la contemplation et les fleurs. Elle s’était caparaçonnée, enfouissant ses peurs au plus profond de son être, offrant au monde la vision qu’il souhaitait voir : une impératrice forte et déterminée à gouverner d’une main de fer dans un gant de velours.
Ce fut d’une voix calme, désabusée, qu’elle reprit la parole, le regard dans le vague, parlant sans doute plus pour elle-même que pour Araekin, qui s’était levé.

- Et c’est ce qui a fini par se produire… J’imagine que mon père serait fier de moi, pour une fois. Pour la première fois, je n’ai pas renvoyé un prétendant dans ses pénates avec un égo en loques… J’ai sécurisé notre frontière nord, et nous pouvons porter tout notre poids à l’est, vers le Mordor…
- Et concernant Toranur, si vous vouliez avoir de moi des paroles vous obligeant à répudier votre union avec ce dernier, sachez dame ... que je trouve au contraire que Toranur vous conviendra parfaitement.

Elle se figea immédiatement, avant de tourner, lentement, la tête en direction de son interlocuteur, absorbant son clin d'œil avec tout le mépris qui devait être réservé à une telle marque de familiarité de la part d’un inconnu. Un instant, le visage réprobateur de Sahar se superposa à sa vision, mais elle l’écarta. Sahar était différente. La petite suderonne lui avait gentiment pris la main, elle ne s’était pas invitée dans sa vie.

- ...Toranur est quelqu'un qui a vu le mal, qui est né dans le mal, mais il lui a sciemment tourné le dos, il a de sa seule volonté, répudier tout ce en quoi il croyait afin de combattre pour une cause plus noble et plus juste. En cela même, Toranur peut-être quelque même en qui l'ont pourrait avoir plus que confiance, car il a vu le mal et a sut s'en détourner, alors que nombres des personnes ici sont nées dans le bien et n'ont jamais rencontré la tentation du mal.
- Et que croyez-vous connaître de Toranur ?

La voix de Thaïs était glaciale, haineuse. Ses yeux étincelaient d’une colère sourde, dirigée contre elle-même. N’était-il pas suffisant qu’elle sacrifie son trône, à celui qui avait martyrisé sa ville quatre ans plus tôt qui plus est, et qui allait sans doute mener l’Empire entier à sa perte ? Fallait-il encore qu’il se révèle capable d’enflammer son cœur ? Elle avait le sentiment de trahir son pays, de se trahir elle-même, et voilà qu’un Elfe s’amusait, sourire aux lèvres, à remuer le couteau dans la plaie et y jeter du sel : si lui s’en était rendu compte, alors combien d’autres ?
A cet instant, il importait peu qu’Araekin ait assisté à une scène à laquelle nul autre n’avait eu droit, surprenant dans leur intimité le futur couple impérial. La honte, la colère, toutes ces frustrations que Thaïs avait accumulées l’empêchaient de raisonner et bouillonnaient dans son sang.
Elles explosèrent finalement : vive comme une vipère, elle attrapa l’Elfe par le col de ses vêtements, et tira vers elle, forçant ses yeux à se trouver à la hauteur des siens. Sa voix était désormais réduite à un sifflement, ses yeux paraissaient rivés au fond de ceux de son visiteur, luisant de haine, de colère. C’était le regard un peu fou d’un être prêt à tout, sauf à reculer.

- Vous ne savez rien de lui ! De moi ! De nous ! Je croirai à sa rédemption quand il m’en fournira des preuves ! D’ici-là, souvenez-vous que je n’ai absolument plus rien à perdre !

Ses traits retrouvèrent peu à peu leur charme. La colère passait. La lame de fond s’apaisait. La digue avait tenu. Araekin vit une joue s’agiter de plusieurs tics, les yeux d’ambre cligner rapidement, tandis que Thaïs se composait un sourire poli. Lentement, ses doigts libérèrent le col. Le regard de la jeune impératrice était blanc, comme si elle eut été absente, médusée de son audace et de sa force, honteuse de son comportement. Elle s’élança soudain dans les allées, faisant signe à Araekin de la suivre, et reprit d’un ton badin, parlant vite, comme si elle pouvait effacer l’incident sous les mots :

- Vous avez raison. Discutons dans mon cabinet. Vous avez faim ? Je demanderai qu’on nous serve une collation et un pichet de vin. Enfin, si vous en buvez… Je suppose que nous avons aussi de la bière dans ce château, si c’est plus à votre goût… Puis-je vous demander de vous abstenir d’allumer votre pipe dans mes appartements ? Je déteste cette odeur. Mais nous pouvons nous installer sur la terrasse, si vous y tenez.

Elle interpella un serviteur, qui se précipita à sa rencontre pour s’incliner, et lui ordonna d’amener des cuisines une quantité de mets et de boissons bien plus importante que ne le demandait la situation. Elle n’avait pas prêté la moindre attention aux éventuelles réponses d’Araekin, parlant pour occuper le terrain, achetant du temps avec des palabres vides et un débit ne permettant pas d’être interrompue. Le départ du serviteur les laissa à nouveau seuls dans les couloirs de marbre blanc et noir menant à la suite de Laelias, dont le grand balcon surplombait les jardins.
La semi-elfe soupira, puis affronta, enfin, Araekin, aussi digne qu’une fille de dix-sept ans pouvait l’être dans ces circonstances.

- Je vous demande pardon, Araekin le Gris. Je me suis emportée, et j’ai manqué à tous mes devoirs d’hospitalité. Ce n’est pas une excuse, mais ces dernières semaines ont été très difficiles pour moi, et j’implore votre clémence. Si vous le souhaitez toujours, je vous accorde l’entretien en bonne et due forme que vous me réclamiez. C’est la moindre des choses, et je l’espère un premier pas vers la réparation de mon insulte.

Le ton de Thaïs était sincère. Après une courte pause, comme si elle estimait que pour faire amende honorable, il fallait entrouvrir la fenêtre sur son être, elle reprit, d’une voix plus hésitante, comme épuisée par sa tempête intérieure :

- J’ai toujours eu… du mal avec mes émotions. Elles viennent, comme de grandes vagues, et balayent ma résolution sur leur passage. C’est aussi pour cela que je n’aime guère la compagnie des autres… et, je suppose, qu’on n’apprécie guère la mienne en retour. La plupart du temps, je parviens à me maîtriser, mais parfois… eh bien, les Hommes sont faillibles... et je suis à moitié humaine. Je suis sincèrement navrée que vous ayez eu à assister à cela, et encore plus que vous en ayez fait les frais.